#30HariMenulisSuratCinta #PosCinta

Day 29

Saya mulai mengerti hal-hal yang kamu batasi dalam setiap pembicaraan kita. Ketika kamu memberi saya alasan kenapa kamu kebablasan tidur padahal baru saja semenit yang lalu kamu bertanya, atau ketika kamu membalas pesan hanya untuk menjawab pertanyaan, atau ketika kamu membuat alasan yang sebenarnya kurang masuk akal.

Pada batasan itu, saya seperti merasakan ada yang hilang dari sebelumnya namun menjadi biasa. Kabar yang tidak pernah datang meski selalu saya cari. Juga tentang kamu dari hari ke hari yang semakin entah menjadi apa. Tahu-tahu, saya mendapat kabar kamu sudah begini, sudah begitu, dengan jarak yang jauh dari sebelumnya.

Kabar resign yang saya tunggu-tunggu. Juga tentang cerita makalahmu yang saya harapkan menjadi alasan kamu menjauh. Tetapi ternyata bukan itu. Penyebab yang paling jelas sebenarnya karena kamu bukan menjadi apa-apa. Bukan juga menjadi siapa-siapa dalam diri saya. Kali ini, (mungkin sejak kemarin-kemarin), saya hanya ingin bertemu dan cari tahu, sebenarnya, kenapa saya selalu memikirkan kamu. Entah karena ada sesuatu yang saya suka karena ternyata kamu berbeda, atau hanya rindu karena beberapa kali kita pernah bertemu.

Kalaupun rindu, saya tidak tahu apakah kerinduan ini akan bertahan lama, atau malah akan cepat hilang dilewati waktu. Tapi, saya ingin tetap menuliskannya dalam cerita setiap kali saya merasakan kamu tidak ada, setiap kali saya merasa kehilangan, hingga suatu hari, entah sengaja atau tidak sengaja kamu bacakan juga di depan saya – jika saya cukup berani untuk mendengarnya lagi. Agak kita berdua tahu, saya memikirkanmu sejak detik ini meski tanpa kesepakatan bahwa kamu pernah ada di dalam kebersamaan. Walau tidak pernah ada kata cinta sebelumnya.